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Yo ciego
brasileño
¿Qué hacía yo, un viejo ciego, en un bar? Siempre he tenido ganas de es-
tar allí, incluso durante un corto periodo de 
tiempo. Sólo unos momentos.
 Hoy, palpando el camino con mi bas-
tón, un irresistible sonido de revuelo humano 
me ha seducido de nuevo. Conversaciones, ri-
sas, voces, voces que murmuran, botellas sin 
tapas, tazas rellenadas, al final una sed refre-
nada me hizo entrar. 
 Buenos tiempos los que podía ver. Con 
dificultad, es verdad, pero veía con la ayuda 
de gruesos lentes. Después la ceguera vino, 
vino y vino, así lentamente. Con la misma ve-
locidad lenta de ésta, también se fueron los 
amigos de otro tiempo. Cuánto olvido de una 
vez…    
 Al entrar en aquel bar quizá podría 
compartir – incluso desde fuera – la felicidad 
de los presentes. Encontrar una mesa no fue 
difícil. Ser ciego trae las cosas en nuestra di-
rección de repente. Resbalé en una, afortu-
nadamente desocupada. Ningún retraso y el 
camarero llega a conocer lo que quiero, con 
la voz corroída de irritación. 
 - Una cerveza, por favor.
 A la izquierda, una conversación de un 
grupo grande. Deben haber notado mi pre-
sencia porque, cuando me senté, hubo algu-
nos segundos de silencio. Un suspenso cóm-
plice y rápido. Ciertamente, intercambiaban 
miradas significativas al decir el uno a otro: 
–¡Mira un ciego bebiendo cerveza! O: –¡Qué 
cosa más graciosa!…Continúan pero el grito 
de sus afirmativas, en el que se enfrentaron 
diferentes puntos de vista, se hallaron, se ajus-
taban o discordaban en los inconvenientes 
de los temas del siglo. No, de la década. No, 
no, del año. Mejor dicho, de nuestros últimos 
días, que es la tónica del mundo súper infor-
mativo y disperso que vivimos. Existencialis-
mos, Hatha Yoga, mucho sexo, equipo de fút-
bol, politiquería, Mike Tyson, extraterrestres, 
alta sociedad, punk radical y pollito radical, 
más allá de tantas otras cosas del género.
 A juzgar por el tono de la voz, una 
muchacha que recientemente se integrara al 
grupo de la izquierda, preguntó a alguien si 
había cigarrillos y, como si la respuesta fuera 
negativa, salí por el bar afuera como mendi-
go hasta que se acerca a mí, lo suficiente para 
que yo sintiera su perfume. Sin embargo, sólo 
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percibe mi condición cuando ya 
había indagado por esos cigarri-
llos. Imagino en las últimas síla-
bas de la palabra cigarrillo una 
cierta vergüenza.
 Las personas no saben 
que el cambio más sutil del tono 
de voz puede ser percibido por 
nosotros los ciegos. A veces, tam-
bién el menor ruido y, en ciertas 
circunstancias, el más pequeño 
de los actos.
 Le respondí que no fu-
maba. Me dio las gracias preci-
pitadamente y se alejó algunos 
pasos a la derecha, donde, pien-
so, continuó mirándome, tal vez 
con la mirada deprimida de un 
lamento. 
 Algún tiempo más pasé 
allí, y alguien pagó la cuenta equi-
vocada, otro luchaba para pagar 
la suya, una pareja más detrás no 
podía llegar a un consenso sobre 
si iban o no a tener el hijo que 
ella esperaba. Otro más dentro 
del bar rompe un vaso, un hom-
bre se emborracha hablando a los gritos. 
Más una cerveza. Un coñaq. Un whisky. 
Un grito sensual de mujer, una porno-
grafía bien escrita, un grito, y un todo tan 
confuso que no pude quedarme más.
 Caminando por las calles dormi-
das, ya no escucho voces, sólo los golpes 
del bastón en las piedras del pavimento. 
Entre uno y otro plact plact del amigo 
metálico pienso de nuevo en lo que a ve-
ces casi me hace perderme. ¿ Pero qué es 
estar ciego, después de todo?
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